Je suis bi. Bipolaire. Bisexuelle. Bilingue. Binoclarde. J’aime le pain bis. Je passe la chanson « Initials BB » en boucle. J’adore BB King. Je rêve de monter sur un grand bi. Certains prétendent que je suis bizarre, voire zarbi. Et alors ? Qui ne l’est pas ?
J’ai un défaut. Je n’arrive pas à choisir. Entre le fromage et le dessert. Entre la femme et l’homme. Entre boire et conduire. Entre noir et blanc. Entre Laurel et Hardi. Grosso et modo. Tintin et Spirou. Boule et Bill. Beatles et Stones. Belle et Sébastien.
Entre Géraldine et Quentin, non plus. J’aime les deux. Géraldine pour sa douceur, sa féminité, sa sensualité, ses caresses, son humour, ses yeux, sa nuque, sa chatte. Quentin pour sa virilité, sa robustesse, sa carrure, ses mains, son rire, sa bite.
L’idéal serait de vivre à trois. Mais je ne pense pas qu’ils soient d’accord.
Tout cela ne me facilite pas la vie. Je dois jongler avec les rencards, les soirées, les dîners, les nuits, les week-ends. Il faut sans cesse cloisonner. Ce qui nécessite un minimum d’organisation.
Au début, tout ce cirque m’amusait, apportait du sel, m’excitait. Mais depuis quelques temps, je commence à me lasser. Le doute m’habite. Je ne sais plus où j’en suis. Je me mélange les pinceaux. Je frôle la cata.
J’en suis à ce stade de mes réflexions lorsque je les vois arriver ensemble alors qu’ils ne sont pas censés se connaître. Aïe.
Géraldine porte une robe légère en mousseline que je n’ai jamais vue et Quentin un Chino orange tout neuf et le polo noir que je lui ai offert l’année dernière pour son anniversaire. Ainsi que les tennis blanches qui ont pris la poussière pendant l’hiver. Il aurait au moins pu les nettoyer.
J’examine les alentours, à la recherche d’une solution. Ce midi, la terrasse est pleine de monde. Chacun profite de ce premier jour de printemps. Les visages, fermés depuis des mois, se sont miraculeusement ouverts.
J’adore m’installer ainsi, avec un bouquin. Derrière mes lunettes noires, je peux observer la faune qui m’entoure. Les filles, qui la semaine dernière encore, portaient des doudounes, ont sorti leur tenue légère. Les jupettes voltigent sur les gambettes blanches. Les corps se dénudent. Les plus pessimistes ont gardé le pull. Un coup de froid est si vite arrivé. Car en avril, on ne se découvre pas d’un fil. Certes, les teintes restent sombres. Le noir est de rigueur. Mais l’esprit du printemps est là. Encore quelques jours et les couleurs reviendront.
Les garçons ont remonté les manches de leur chemise. Les plus téméraires ont sorti le bermuda. Des étudiants. Des rentiers. Des privilégiés. Ils sirotent des bières en matant les meufs.
Le soleil me chauffe les bras, les épaules, la nuque. Que c’est bon ! Encore une fois, je n’ai pas pu choisir. Je vais devoir me traîner le manteau jusqu’à ce soir. Mes pieds macèrent dans leurs boots.
Tout irait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes si mes deux amours n’étaient pas en train de se rapprocher.
À Lisa, ma copine serveuse qui vient déposer une imposante salade devant moi, j’offre un sourire désolé. Depuis le temps que je fréquente sa brasserie, nous commençons à nous comprendre. Peu à peu, une complicité s’est installée. Je me suis même parfois demandé si elle n’était pas en train de me draguer. Sa façon de me parler, de me regarder. Sa chevelure qu’elle remet en place. Ses petites attentions. Toujours la première à me saluer, à prendre ma commande, à me sourire, à échanger quelques banalités.
Mais aujourd’hui, j’hésite à lui demander de l’aide.
Encore une fois, je tarde à choisir. Entre la fuite par l’extérieur et la fuite par la brasserie. Une sortie de secours doit bien exister quelque part. Ou un passage par les cuisines, un souterrain, des catacombes. Je pourrais m’enfermer dans les toilettes, mais ma claustrophobie m’en tiendrait rigueur.
Trop tard. Mes deux zozos sont là, devant moi. Géraldine emprunte une chaise à la table d’à côté, aussitôt imitée par un Quentin inquiet. Je plonge le nez dans ma salade, à la recherche d’un minimum de contenance. Par quoi commencer ? Le jambon de pays va m’assoiffer. Le chèvre aussi. Je choppe un croûton que je redépose sur son lit de verdure. Les haricots me tentent.
— Cette fois, tu vas devoir choisir, me prévient Géraldine.
— On t’écoute.
Pourquoi choisir ? Pourquoi ne pourrait-on pas profiter de tout ? Choisir revient à se définir, à s’enfermer dans une boîte, à entrer dans une norme. Je déteste les normes. Ce qui est vrai à un jour ne l’est pas obligatoirement le lendemain. Tout varie. Je peux avoir envie de jambon de pays, puis, une heure plus tard, me damner pour du chèvre.
Et si je choisissais de ne pas choisir, de refuser les diktats.
— Tu nous as roulés dans la farine, ajoute Géraldine.
— Tu nous as trahis.
Tout de suite les grands mots.
Je jette mon dévolu sur l’œuf mollé qui se planquait sous une feuille de salade. Mon couteau s’enfonce dans le blanc, laissant s’échapper un liquide jaune visqueux.
— Nous sommes venus te demander de choisir entre moi…
— Et moi.
Je préfère les deux. L’un sans l’autre ne présente pas d’intérêt. L’autre sans l’un, non plus. Je veux les deux. Point barre. Mais comment leur expliquer ?
— Ce n’est pas juste, articulai-je. Je vous aime tous les deux. Ce serait comme me demander de choisir entre mon bras gauche et mon bras droit. Lequel trancher ? Aucun.
Géraldine ricane.
— C’est trop facile.
— Ton raisonnement ne tient pas debout. On peut aussi t’amputer des deux bras sans demander ton avis.
— T’auras l’air maline avec des moignons.
Cela fait un bout de temps que Géraldine se doute de quelque chose. Tous les SMS que je reçois quand nous sommes ensemble. Tous les rendez-vous repoussés au dernier moment. Qui est ce fameux Quentin qui appelle sans cesse ? Un simple collègue de bureau qui traverse une mauvaise passe. L’explication ne l’avait pas convaincu.
— Un soir, pendant que tu te douchais, le téléphone a sonné et j’ai décroché.
— On a fait connaissance, ajoute Quentin.
— On a beaucoup discuté…
— Avant de trouver un accord.
— À toi de choisir.
Comme toujours, la salade est délicieuse. Je regrette seulement de ne pas avoir commandé un verre de vin. J’alpague Lisa qui passe à proximité.
— Tu peux amener un pichet de rosé.
— Plutôt une bouteille, renchérit Quentin.
— Avec trois verres, complète Géraldine. Il fait soif.
Je risque un œil sur le fessier de la serveuse qui s’éloigne. Plusieurs fois, j’ai failli lui demander son 06.
— Vous me réclamez l’impossible. Je ne peux pas choisir. Et vous le savez très bien.
Mes deux interlocuteurs ne semblent pas surpris. L’inverse aurait été étonnant. Ils se contentent de me sonder pendant que je déguste ma salade.
— Tu es incorrigible, décrète Géraldine.
Lisa dépose la bouteille qui baigne dans un sceau rempli de glaçons. D’un geste désinvolte, elle dégaine son tire-bouchon, un sourire énigmatique aux lèvres.
— En fait, nous avions pris les devants, déclare Quentin.
— Nous avons choisi à ta place.
— Nous nous sommes organisés.
Une fois les verres remplis, Lisa s’éclipse, répondant à l’appel d’un client.
— Nous nous sommes trouvé des points communs, continue Quentin
— Des convergences.
Je goûte le rosé. Fruité. Frais. Juste comme il faut.
C’est alors que je surprends un détail qui m’avait échappé. De l’inédit. De l’imprévu. La surprise du chef. Quentin, vient de poser sa main sur la cuisse de Géraldine. Comme ça. Du plus simplement du monde. L’un des doigts s’est glissé sous la mousseline.
— Nous allons convoler, annonce Quentin.
— Tu vas trouver ça vieux jeu, poursuit Géraldine.
— Mais on s’en fout.
Comment réagir dans une telle situation ? Je devrais exploser, crier, insulter, renverser la table, briser la bouteille sur une tête, piquer une crise de nerfs. Après tout, ils se sont bien fichus de moi. Je les imagine en train de ricaner dans mon dos, sous la couette. Je suis trop conne.
Mais je termine ma salade en silence. Un calme étrange m’a envahi. Une sorte de soulagement. Oui, c’est ça, du soulagement. Dans le fond, ils me rendent service. Je n’ai plus besoin de choisir entre les deux ni de me cacher.
Alors je les félicite. Je serai présente au mariage. Avec plaisir.
— Tu ne nous en veux pas ? s’étonne Géraldine.
— Je ne souhaite que votre bonheur.
Une ombre passe. Lisa qui vient déposer la note, coincée dans une coupelle en plastique noir. Sous le ticket de caisse se trouve une carte de la brasserie.
— C’est pour moi, je fais.
Au dos de la carte, un numéro de téléphone est inscrit.