Midi trente-neuf. Une femme lit dans une brasserie. Une main sous le menton. L’autre qui maintient son livre ouvert. Des lunettes sur le nez. Une chaîne autour du cou. Un bracelet doré au poignet. Cheveux mi-longs ébouriffés. Quarante-cinq, cinquante ans. Pas vraiment belle, ni vraiment laide. Normale. Elle porte un pull blanc, une jupe courte noire, des bottines cirées. Ses jambes sont gainées de gris. Devant elle, sur la table, une tasse de café, un verre à moitié rempli, une carafe d’eau, une serviette froissée en papier et l’inévitable smartphone.

Elle n’est pas vraiment belle. Elle n’est pas vraiment moche. Même pas quelconque. Elle est. Tout simplement. Sans fioritures. Sans effets. Elle fait son boulot, la serveuse. Été comme hiver. Elle s’affaire, passe d’une table à l’autre, remplit les verres et les tasses, prépare les desserts, accueille les clients, encaisse ceux qui partent. Toujours sur la brèche.
Depuis des années, je viens déjeuner dans cette brasserie. À la longue, une forme de connivence s’est développée. La serveuse connaît mes habitudes, mes goûts. Et moi, son prénom. Constance. Lorsque je franchis la porte, son visage revêche s’éclaire. Nous échangeons quelques banalités. Et je m’installe. Souvent à la même table. Parfois ailleurs si cette dernière est occupée. Je sors alors mon livre du midi. Un roman simple, facile à lire dans un endroit fréquenté. Car mon attention est fragile. Un rien la perturbe. Une conversation à la table voisine. Une silhouette qui passe dans la rue. Un regard que je croise.

Petite brune en doudoune noire. Échouée en terrasse. Sur une chaise. À peine sortie de l’enfance. Dix-huit ans à tout casser. Elle explore son smartphone. Boudeuse comme seules peuvent l’être les gamines de son âge. Le froid ne semble pas l’atteindre.
Bien au chaud, à l’intérieur du resto, tu dégustes ton gratin de choux-fleurs aux lardons. À côté du radiateur. Ta place habituelle. Entre deux bouchées, tu observes le ciel gris, la rue, les passants et la fille. Par simple curiosité.