Petite brune en doudoune noire. Échouée en terrasse. Sur une chaise. À peine sortie de l’enfance. Dix-huit ans à tout casser. Elle explore son smartphone. Boudeuse comme seules peuvent l’être les gamines de son âge. Le froid ne semble pas l’atteindre.
Bien au chaud, à l’intérieur du resto, tu dégustes ton gratin de choux-fleurs aux lardons. À côté du radiateur. Ta place habituelle. Entre deux bouchées, tu observes le ciel gris, la rue, les passants et la fille. Par simple curiosité.
Concentrée sur son écran, elle ne te voit pas. Pourquoi te remarquerait-elle d’ailleurs ? Vous ne vivez pas dans la même époque ni dans le même monde. À ses yeux, tu n’existes pas.
Face à la donzelle, un garçon te tourne le dos. Doudoune noire également. Immobile. Sans même un écran pour le distraire. À sa carrure, tu devines qu’il est costaud. Le genre de lascar qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Quand il tourne la tête, tu découvres une barbe. Rien de bien original en somme. Une fille et un garçon, assis à la terrasse d’un restaurant.
En été, la même scène passerait inaperçue. D’autres individus les accompagneraient. Des touristes. Des collègues. Des amis. Des amoureux. Les parasols seraient ouverts. Les serveurs s’activeraient. Mais aujourd’hui, ce couple isolé intrigue. Si seulement ils fumaient. Mais non. Ils se contentent d’être là. Malgré le vent glacial qui balaie la rue. Malgré l’humidité. Ne seraient-ils pas mieux à l’intérieur ? Comme toi.
Ils ne se parlent pas, ne se regardent pas. Attendent-ils un troisième larron ? Ou l’heure de se présenter à un rendez-vous ? Viennent-ils de faire connaissance ? Mystère.
La fille continue de bouder. À quoi ressemblera-t-elle demain lorsque ses traits enfantins se seront durcis ? Lorsque les illusions se seront envolées ? Lorsque le souvenir de cette journée aura disparu, effacé à jamais ? Quelle adulte deviendra-t-elle ? Se mariera-t-elle ? Aura-t-elle des gosses ? Avec quel père ? Peut-être son compagnon de terrasse. Ou un autre. Quelle importance ?
Tu imagines la fille que tu n’as pas eue. À quoi aurait-elle ressemblé ? À cette gamine peut-être ? Boudeuse. Insouciante. Une ado comme les autres. Rebelle. Capable de se geler les fesses sur une chaise en plein hiver. Indifférente.
Tu termines ton gratin. Puis tu ouvres ton bouquin. Tu dois t’y reprendre à deux fois pour déchiffrer les phrases. Ton esprit est ailleurs. Pas très loin. Juste de l’autre côté de la vitre.
Lorsque tu lèves la tête. La fille a disparu. Tu aurais aimé croiser son regard. Ne serait-ce qu’un quart de seconde. Histoire de comprendre. Dommage.